凱道上的一隻鞋

編按:本文作者為獨立媒體記者,也是雲林蒜農的女兒。11月13日參與「顧生命、反國光石化」遊行後有感而寫,與大家分享。

4577341_e95a1a1f44aca3843230332677207bb4
凱道上的人們(攝影/鐘聖雄)

四個月後再走上凱道,這回站在我眼前的不是為了重建而走上街頭的原住民,而是那些我從小看到大的熟悉面孔,說著我熟悉的海線口音的雲林人。我還記得,幾年前,就是因為這些熟悉的面孔,所我寫了蒜頭的故事,希望可以有更多的人,能給雲林的蒜農們一雙手,能看見引以為傲的雲林,接著好長一段時間,我不寫雲林,不寫農業,不寫我熟悉的臉孔,為的是不讓自己的不捨與心疼變得顯而易見。

看著老夫婦互相扶持,看著媽媽抱著孩子,孩子拿著標語一起走向總統府的那一刻,才知道不捨與心疼從未淡去,在飄著細雨的台北街頭看到熟悉的面孔,眼神中帶著對環境充滿不確定與不安的熟悉面孔,我知道我還是不捨。

接近傍晚六點,後方的小貨車上廣播著找尋走散的雲林鄉親,前方的看台上廣播著要雲林鄉親們準備回到遊覽車上,趕著回到雲林去,然後,我眼前有個阿公停下來,他的皮鞋,鞋底和鞋子分離了,他顯得有些困窘,我低著頭不敢與他正視,就怕更讓他感到尷尬。

接著,他蹲下身,拿起雙腳上的鞋子,穿著襪子,走在凱道上,走向回家的旅途。

我轉身,對著一旁的友人A說,我覺得好難過,卻說不上來為什麼,再將視線移開,這次,我眼前的是一位阿嬤,阿嬤穿著出席重要場合才會派上用場的衣服出現,一手拿著剛脫下的輕便雨衣,我忽然覺得這個世界太荒謬,政策草率決定的,是他們視之為人生最重要的一切,他們穿著皮鞋、穿著套裝,將這場遊行看作是再重要不過的大事,這些,對決策者而言,是大事?小事?或者是不值得一提?

跟著我想起來的路上,計程車司機大哥說的:「這些官員,做錯了就不要給他們機會,你想,他們念了這麼多書,難道真的不知道事情的對錯嗎?」

司機大哥問我們:「你們今天要去的是抗議什麼?國光石化?這個就應該抗議,你想想,我們台灣才多少人,還要開發這種高污染的東西,老共他們人這麼多,就不開發??這是為什麼?」

「人家他們也知道這是高污染啊,所以就跟你台灣買,貴一點也沒關係,反正汙染也不是在他們國家裡面」,司機大哥接著說:「我今年58歲了,我開計程車,雖然沒念多高的書,但我他媽的都還知道這些都不該做啊!」

心裡的那股荒謬又更深了,我想,這些人、這些事、這些話、這些道理,真有這麼難以理解嗎?

吳晟老師一家三代走上台聲援反國光石化的同時,另一批彰化的阿公阿嬤也開始準備要返程,我看著一位走上遊覽車的阿公,慌慌張張地跑下遊覽車、跑進人群裡,我一直看著他,想著是不是應該走上前去詢問:「阿公,哩安怎囉?甘五蘇要幫忙?(阿公,你怎麼了?需不需要幫忙?)」

阿公快速的消失在人群中,幾分鐘後,阿公笑著走出人群,手裡拉著另一個彰化阿公:「啊哩桃都啊系遭企ㄉㄨㄟ?挖安內攏ㄘㄟˇ謀哩ㄌㄧㄡˋ:(你剛剛跑到哪裡去了?我都找不到你!)」

從SOGO到總統府,這段距離怎麼會是只有幾公里?

那是我的阿公、阿嬤,爸爸媽媽他們一輩子所走的路。

5171691329_096bf136a4_z
照射在總統府的雷射光束,寫著「石化亡國」(攝影/鐘聖雄)

引用

本篇文章引用網址:

留言與回應

16 篇留言/回應

  1. on November 15th, 2010 7:28 pm

    [...] 凱道上的一隻鞋 : 小地方新聞網 dfun.com.tw/?p=31823 – view page – cached 新竹縣 社區營造 甲仙 高雄市 高雄縣 永久屋 台北縣 88水災 桃源鄉 雲林縣 農村再生條例 台北市 台東縣 霧台鄉 苗栗縣 那瑪夏鄉 旗美社大 屏東縣 災後重建 農村 魯凱族 台南縣 部落 彰化縣 台灣農村陣線 排灣族 八八風災 八八水災 原住民 宜蘭縣 客家 甲仙鄉 台中縣 那瑪夏 花蓮縣 大埔 小農… Read more新竹縣 社區營造 甲仙 高雄市 高雄縣 永久屋 台北縣 88水災 桃源鄉 雲林縣 農村再生條例 台北市 台東縣 霧台鄉 苗栗縣 那瑪夏鄉 旗美社大 屏東縣 災後重建 農村 魯凱族 台南縣 部落 彰化縣 台灣農村陣線 排灣族 八八風災 八八水災 原住民 宜蘭縣 客家 甲仙鄉 台中縣 那瑪夏 花蓮縣 大埔 小農 莫拉克颱風 布農族 小林村 慈濟大愛屋 遷村 美濃 台南市 民族村 * 最新回應 + 4-7陳老師: 照片請借我用,我要做簡報社會課用,謝 … View page Tweets about this link [...]

  2. on November 16th, 2010 12:45 am

    我是公民記者, PEOPO新聞的筆名是oliver101,有空歡迎點閱.
    12月份11~12,18~19會繼續拍攝石化影響的生態.是否也可以採訪妳或是妳願意指引相關的人事物.
    謝謝

  3. 福熊 on November 16th, 2010 8:06 am

    已經用臉書轉載了, 彰化.雲林人的艱困處境應該讓更多人知道啊!

  4. Hadrickhall on November 16th, 2010 10:11 am

    石化業是很重要的重工業.你的生命裡已經無法沒有石油了.請問這麼重要的戰略物資跟提煉工業,怎麼可以落在敵國手裡?怎麼會想像只靠進口花錢採購?
    哪個天才說中國大陸不發展石化業? 他們只是不讓台灣企業過去賺錢,要把些戰略資源工廠還有技術留在手裡. 親愛的媒體記者, 你有設法了解這些故事嗎?
    美國人最怕死. 請問, 他們敢把石化業逐出國門嗎? 台灣人要面子, 都說不怕死, 結果卻要這種已經建設好的重要產業移出國門?
    石化業絕對比電子業重要的多! 汙染也不會比電子業糟糕,
    媒體朋友, 報導之前, 多看看書, 不要極盡煽動情感之能事, 報導片面之詞.

  5. 劉瑋婷 on November 16th, 2010 10:42 am

    Hadrickhall 您好,關於您所提出的問題,以下簡短作回應

    首先,台灣需不需要再開發石化?或者正確來說,我們需要何種石化開發方式,相關的論述以及專業數據,我想大家都很清楚,在這邊我就不多贅述。

    但我想說的是,這篇文章本就不是要由「絕對專業」的層面去談國光石化適不適合的問題,編按中也寫到,這是我在現場的「心情」。

    碰巧在我前往凱道的路上,這位計程車大哥主動跟我談起國光,在凱道上我所看到的又都是來自於我的故鄉─雲林的長輩。

    或許,我們可以推論,這些長輩對於國光石化開發的認知,不是從專業層面上出發,但顯然的,這些靠海維生靠農維生的人的都是屬於國光石化一開發,就會直接受害的族群。

    倘若我身為一個雲林人,但卻這些發生在我眼前的事情視而不見,我不認為這是一個來自雲林的媒體人(雖然我不認為自己適合用這個名詞)所該忽略的。

    寫國光石化是否應該蓋、各國開發的問題的記者已經相當多,但市井小民最直接的感受、是我寫這篇文章的出發點,單純寫出國光石化一事中,最直接的關係人的感受。

    本文若有任何讓您感到不夠專業的部分,還請您見諒,因為在撰文時,我只願意將自己定位為雲林人。

    感謝您的回覆與意見。

    劉瑋婷

  6. 劉瑋婷 on November 16th, 2010 10:50 am

    To 鄭大哥
    關於雲林的部分,建議可以採訪麥寮以外的地區,例如口湖、四湖這兩個地方,雖然距離麥寮有點距離,乍看之下似乎在六輕設廠之後影響較小,但事實上當地的農業與漁業都大受影響,小時候我在箔子寮的漁港還有漁市可以逛,但現在那裏只剩下零星的小攤販了。

    工業對於雲林人的影響我個人認為比較想是腐蝕性的侵入,在不知不覺中,大家一點一點的失去,意識到時,往往都已經來不及了。

  7. lctseng2 on November 16th, 2010 12:25 pm

    To Hadrickhall,

    1. 需要石化產業不等於需要國光石化, 因為現有產能已足夠台灣民生及國防或戰略的需求(不是做生意或產業的需求)

    2. 若說石化產品是戰略物資, 那糧食的戰略物資地位絕對比其他項目都還要高, 因為沒有糧食無法活命, 當有重大事件時, 我們不見得買的到糧食, 別的國家不見得願意賣, 即使別人願意賣, 也不見得運得進來, 反觀, 若沒有石化產品或買不到, 台灣人民仍然可以活下去, 只是過活方式不同而已

    以上供您參考

  8. 關魚 on November 16th, 2010 3:36 pm

    很動人的遊行感言文,把這篇收到台灣好生活報的特別推薦網摘了:
    http://www.taiwangoodlife.org/storylink/20101116/2953

  9. 陳姵蓉 on November 16th, 2010 4:02 pm

    瑋婷您好!
    我是荒野保護協會企劃部的姵蓉,
    很高興有雲林出身的媒體工作者,願意為家鄉用文字說真心話,
    請問能否轉載您的文章於225期的荒野快報呢?

    同樣來自雲林的姵蓉

  10. 劉瑋婷 on November 16th, 2010 4:07 pm

    姵蓉:
    沒有問題,歡迎轉載。

  11. 麗淑 on November 17th, 2010 10:43 am

    To Hadrickhall,
    我沒有太多的專業談戰略物資或經濟,我只是在想,這麼重要的工業為什麼不直接設在台北鬧區呢?這樣原料和產品的供需可能更為快速,不是嗎?!

  12. 南哥 on November 17th, 2010 1:07 pm

    To 麗淑:
    建議就設在Hadrickhall的家旁邊好了~就如Hadrickhall所說:汙染也不會比電子業糟糕~Hadrickhall應該很樂意吧?

  13. Sharon on November 19th, 2010 10:14 am

    to福熊:

    可不可以教我怎麼轉載到臉書上? 我不知道怎麼弄…

  14. 陳姵蓉 on November 19th, 2010 10:17 am

    瑋婷您好!
    感謝你願意賜稿,
    看著這一字一句,我的眼淚也都跟著流下來了…

    姵蓉

  15. 豆腐魚 on November 19th, 2010 12:28 pm

    瑋婷您好,
    很感動您寫的這篇記事,
    我把這篇放到這週的南方人文報發囉!

  16. 劉瑋婷 on November 19th, 2010 5:14 pm

    To 豆腐魚:
    ok的喔,辛苦你了。

    To 姵蓉:
    不要客氣,我們要一起以雲林為傲喔!:)

| RSS訂閱(Comments RSS)

我要留言/回應