柳丁的酸苦記憶

文/polanyi 十二月 24, 2008 加到書籤或轉寄 3,087 views

97年11月20日，台南縣嶺南村民為了抗議掩埋場設置，在台南縣府前接力靜坐的第11天。

我從網路得知訊息，請了假，從高雄火車站搭著火車出發，一個小時後到了新營，再從新營站徒步到台南縣政府。雖然是冬天，但前天氣溫陡降，這天氣溫又行飆高，南台灣的日頭曬得身子暖和，甚至讓人微微發汗。走到台南縣府前，看到人行道旁坐著一位阿伯、阿姆，頭上戴著斗笠，頸上掛著垂到地面的抗議布條。我趨前點頭致意，原本目光注視著縣府的阿伯注意到我的到來，轉頭，展開了憨實的笑容—和父母一樣的親切招呼方式。我加入了他們的靜坐行列，當時是中午，他們看我沒戴帽子，立刻把頭上跟鍋蓋一樣大的斗笠傳給我，要我戴上，自己則戴上小到僅能遮著臉頰的簡便帽子。

靜坐接力的第11天，放下忙碌農事到縣府前靜坐的阿伯、阿姆

這天，我才脫離了「網路支持」的窘境，走出了鎮日空調吹送的辦公室，真實地加入他們，和這群東山鄉嶺南村民一起，呼吸著這靜坐現場的空氣，感受著冷熱交雜的氣候，表達對掩埋場業主和未作好把關的台南縣府的深沉抗議！

當天，和在場的村民聊著天，聽到熟悉的台語腔調，便覺得內心似乎有什麼情緒、記憶被攪動著，關於東山的種種記憶，也紛紛從箱底出籠。當下，對於身處在的空間與行動—台南縣政府前的靜坐—有了更為深切的生命感受。

既酸又苦的罐裝東山「純」柳丁汁

我的母親是東山人，但我和東山的交集不多，幾乎集中於小時候返鄉。記憶中，盡是到尖山埤水庫嬉耍、到附近陂塘釣魚、芒果樹打芒果請外嬤醃芒果青、撥龍眼干賺外快的鄉間體驗。不消說，來自東山的記憶，有許多是和那土地滋養的水果牽連在一起。

其中，印象濃厚的東山果物，可說是柳丁，或者說是「柳丁加工品」給我的印象。小學時，大概是民國75年左右，母親透過在農會工作的舅媽買了幾箱罐裝柳丁汁，鐵罐裝，小瓶身，包裝整體是黃橙色，大約十來罐用一個手提紙盒裝著，應該是便於送禮用。至於價格，忘了，不過滋味卻特殊到令人難忘—不是特別爽口，而是味道先是一陣外皮苦味，接下來才有一股酸甜柳丁味如溜滑梯順滑而上舌面。我強烈懷疑農會委託的加工廠將「整顆」柳丁下去榨汁，以至於苦味佔了一半！

那天，和在場的柳丁農大哥聊他種的柳丁，聊柳丁的價賤，東山鄉柳丁如何因土質與氣候與它地不同，因而有更為濃厚的「柳丁酸味」，我就想起了二十年前的罐裝柳丁汁記憶。

素樸的抗爭

四點多，離開抗議會場，搭車回高雄。路上，想的不是抗爭掩埋場的場面，而是想像著居住山裡的農民在柳丁園裡，等待採收的期待心情，以及採收完等待販仔來收購，害怕價賤的失落心情……，反掩埋場的抗爭行動，不是什麼社會運動，而是保護家園不被破壞的生存之戰！看到這群學歷不高，不會論述、缺乏上得了檯面的姿態、平均年齡六十歲以上的嶺南村民在縣府前靜坐，不知為何，我腦海裡浮現的是「素樸的抗爭」這樣的字眼。

有人想到要為這個持續好幾年的行動取名，在此同時，有在民主廣場抗議的「野草莓」學運，看到這群阿伯阿姆，我想到的是把「莓」去掉—野草。他們就像野草一樣，不被人重視，但生命力強韌，一如野草，再大的風吹來也不會倒，再堅苦的環境也要生存下去！

他們面臨的處境，不就像野草面臨著狂風暴雨的侵襲嗎？

你/妳也可以參與的反掩埋場抗爭民眾史

幾天後，收到了環盟與嶺南村民合辦的「東山極品柳丁義賣 罕見斷層泉活水」活動電子信，翻了行事曆，那天得回台北，沒能去。於是透過訂購單，買了三箱，打算分送親朋好友，一享這清淨山林中培育出的柳丁。

柳丁，這種販仔從果農手中收購價一斤買不到一瓶養樂多的廉價水果，卻是嶺南村民賴以維生並籌措訴訟費用的來源。

一顆柳丁，就是一個支持嶺南村民捍衛家園的力量—讓他們免於廢棄物掩埋場污染的力量。請支持他們，給與他們抗爭的動力與勇氣，見證一場小蝦米對抗大鯨魚成功的民眾史！

後記：

如果正在讀此篇文章的您，也認同並願意支持這樣的在地自主行動，支持的方式有：

（一）跟我一樣買柳丁，因為打官司和靜坐所需的交通費、訴訟費非收入微薄的農民所可以承擔。

（二）利用自己的專業（地質、法律、生態、歷史），協助這些嶺南村民。

（三）寫信給台南縣長、縣議員、立法委員、監察院表達關切、憂慮與不安，不要埋沒了發出聲音的權利。

相關連結：

台南環境保護聯盟，網址：http://teputnbr.ngo.org.tw/