鳳山城內最後一位農夫

文/素素 六月 5, 2009 加到書籤或轉寄 1,109 views

印象中的農夫，常因環境貧苦而無法接受高等教育，會像「無米樂」紀錄片裡的崑濱伯一樣，拿著香敬天拜地．也會在廟埕前納涼看戲下棋或吹噓膨風當年勇，而光明路上的「信伯」..算是我認識農夫裡的異類，然而他也將是鳳山城內最後一位農夫。

信伯生病前的照片

信伯自稱九十二歲，他的兒女卻說他才八十八歲，是不是因戰亂有謊報出生日期？訪問七、八十歲經歷過日本與中華民國兩朝代的長輩，都有姓名與年齡登入被筆誤的問題…他們很無奈，尤其沒有文字力量當後盾的年代更顯無辜！

很多人稱他為菜瓜伯，當然也有人誤稱「進伯」多年，印象中童年時期他光著腳丫帶的斗笠從家門口走過著，有時我到二樓後院欣賞綠油油一望無際的水稻時會，也會看到他佇足在田中央，那片引柴頭埤水灌溉的稻田，如同綠海般的寬闊。

記得這些田的地勢很低．我與弟弟及鄰居們會像冒險家一樣相約赤足走在田埂裡，捕捉收集奇奇怪怪的昆蟲，也常故意從鄉間小路攀越牆垣到大東國小校園，農閒休耕時左鄰右舍結伴挖土塊”控土窯”，後來周圍的水田紛紛出售，像當初蓋我的家一樣，把良田用土填高蓋房子..這斗大的濕地就不斷的消失。

記得建商架起廣告看板，畫著如百貨公司一樣的商場，當時讀大東國小的我，上下學時都會站在看板前作著夢，很開心以後不用跑到高雄市的大新百貨公司頂樓玩遊樂場了，還到處炫耀我們鳳山鎮也將要蓋百貨公司，校園裡的學生心中都充滿著期待！

但當一棟棟的販厝完工，還是沒有看到遊樂場．．．而我們小時候可以玩耍的空間，卻全都被建築物取代消失了，信伯的水田也被收購蓋起販厝，不過他還保留了跑馬道護城河畔的農地，持續種著菜瓜，也因而被另封為「菜瓜伯」。

我結婚之後，連那最後的一片低窪雜作地也改建為住家．．．．童年往事歷歷，原本以為可以借用訪談的理由，常常來與鳳山長輩們聊天，以為話題是可以慢慢蘊釀情緒，尤其讓幽默健朗的信伯多說一些鳳山的前世今生，豈知有些事真的不能預估也無法再等。

上次送ＤＶＤ光碟到信伯家時，就聽到他的二兒子說：春節前信伯他因中風摔傷頭部開刀住院，現雖已脫離險境回家靜養．但已經無法像去年一樣可以聊天，需由外籍看護工全天候的照料。

他的故事還沒說完…如今他的腦部嚴重受損，很多此生在鳳山城裡的記憶將被上帝收回，今夜探望他時握著他冰冷的手，嘴唇微微振動幾乎聽不到他要說的話．讓我難過得哭紅了眼！

心情真的很難平靜，剛好古蹟解說協會陳理事長來電，讓我借機走到外面透透氣，也順便與他的大兒子說話緩和一下心情，以前大家都在光明路上會碰到面，都只是點頭擦身而過沒有交集，只知道他們家的孩子很聽話又會讀書，不像我家三個孩子一天到晚闖禍，十足的野孩子…也很無奈啊，我們的父母親忙於事業，而我天生愛玩沒有盡到當大姐的職責，兄弟們之間整天打打鬧鬧，幾乎把整條光明路吵翻天，所以鳳山城內的人都認識我家這口子…。

試問信伯的子女們有關鳳山的文史，幾乎像斷層的空白，信伯的宗教信仰是基督，他的子女人們都因教會的體制下，塑造出優質的學習氣氛，孩子們都擁有高等教育，在社會上擁有中上的職業，但要述說鳳山城裡的演變與文化記憶幾乎是非常的淺薄，這是他們受教時被疏忽的，也是全台灣年輕人都一樣存在的危機，缺乏對土地的認同，對國家的認同也搖擺不定，只好寄託在宗教裡，至少可以保命，可以延續。